
HISTORIA OLENY – MAMY IRENKI

Witaj  huśtawko.  W  końcu  przyszedł  koniec  długiej,  chłodnej  zimy,  przeminęły 

wiosenne deszcze,  więc pogoda nie przeszkodzi nam w spotkaniu. Tak bardzo się za Tobą 

stęskniłyśmy! I Ty też z pewnością doskonale pamiętasz swoich wiernych wielbicieli. To my 

– Ira i Mama. Ira ma już prawie sześć lat. Wydoroślała i zmieniła się od naszego ostatniego 

spotkania, choć tak jak dawniej nosi łobuzerskie ogonki na głowie, ma ogromne, mądre oczka 

i żyje z dziwną, niepojętą diagnozą – autyzmem. Do tej pory nie znajduje radości w oglądaniu 

bajek i zabawie z innymi dziećmi, ale za to każde spotkanie z Tobą jest małym świętem. Ira 

przychodzi  na  huśtawkę  w poszukiwaniu  radości.  Kiedy słyszę  szczęśliwy śmiech  mojej 

córki, wszystkie problemy i zmęczenie odchodzą bardzo daleko. Ja też szukam radości, kiedy 

wybieram się na huśtawkę.

Czy wiesz huśtawko, że Irinka już za pierwszym razem zapamiętała drogę do Ciebie i 

żaden mój fortel nie jest na tyle skuteczny, by przeprowadzić ją obok najdroższego zakrętu – 

zatrzymuje się i jak uparty osiołek ciągnie mnie na właściwą drogę. Ona w ogóle dobrze 

zapamiętuje trasy i  związane z nimi  swoje  skojarzenia.  Kiedy jedziemy do dobrej  cioci-

psychologa na  zajęcia,  Ira  od  przystanku w podskokach zmierza  do  właściwego wejścia. 

Wydaje mi się, że mogłabym śmiało zamknąć oczy i otworzyć je dopiero, gdy Ira zacznie 

stukać do drzwi. A kiedy jedziemy do uprzykrzonych, choć tak potrzebnych lekarzy, moja 

dziewczynka zaczyna  kaprysić,  jak  tylko  wyjdziemy z  metra,  zmierza  do  szpitala  jak  na 

ścięcie.  Z  taką  samą  łatwością  Ira  zapamiętuje,  gdzie  w  mieszkaniu  leżą  cukierki  i  jej 

ulubione książki i które drzwi w podwórku trzeba obchodzić z daleka, bo czai się za nimi 

głośno  szczekający  pies.  I  dzisiaj,  nie  zważając  na  kilka  miesięcy  przerwy,  Ira   pewnie 

zaprowadziła mnie we właściwym kierunku. Wystarczyło, że powiedziałam: „Idziemy dzisiaj 

na huśtawkę”.

Nasza  huśtawka  znajduje  się  między  dwoma  wysokimi  budynkami,  tak  więc 

sąsiadująca  z  nimi  kasztanowa  aleja  nigdy  nie  jest  pusta:  głośno  krzycząc  i  energicznie 

gestykulując,  studenci  spieszą  się  do  swoich  ważnych  i  pewnie  wesołych  spraw.  Często 

wzdychając i narzekając na rząd i dzisiejszą młodzież, staruszki ciągną z bazaru swoje wózki. 

Szczęśliwe i zatroskane zarazem mamusie spacerują z dziećmi. Patrząc na nie, wspominam 

niekiedy,  jak  prawie  sześć  lat  temu przyjechałam z  kliniki  z  maleńkim zawiniątkiem,  w 

którym sapało moje największe szczęście – maleńka Irina.  Choć po prawdzie Iriną nasza 
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dziewczynka została miesiąc po urodzeniu. Przez całe dziewięć miesięcy ciąży, gdy lekarze 

walczyli z zagrożeniem poronienia, przedwczesnego porodu, tak bardzo czekaliśmy na syna, 

że nawet nie pomyśleliśmy o imieniu dla córeczki. I tym sposobem przez cały miesiąc nasza 

córeczka była: koteczkiem, zajączkiem, żabką, robaczkiem (dlatego, że urodziła się bardzo 

malutka i chudziutka), ptaszkiem (bardzo cieniutki głosik miał nasz robaczek), kwiatuszkiem 

i  w  ogóle  wszelakimi  okazami  drobnej  fauny  i  flory,  jakie  mogą  przyjść  do  głowy 

człowiekowi, gdy patrzy na taka maleńką istotkę

Mimo iż minęło  trzydzieści dni, odkąd została w końcu Irusią ,  nadal zachowywała 

się jak  dziecko tuż po urodzeniu: mogła bardzo długo leżeć spokojnie w kołysce, patrząc na 

narysowane  wewnątrz  słonie  i  nie  wymagając  praktycznie  wcale  uwagi.  Ja  w tym czasie 

przygotowywałam jedzenie, prałam pieluszki, pisałam pracę magisterską. Czasami wydawało 

mi się nawet, że Irina była niezadowolona, kiedy próbowałam przyciągnąć jej uwagę, złościła 

się,  kiedy  brałam  ją  na  ręce,  nie  chciała  być  karmiona  piersią  i  tak  długo  się  do  tego 

przyzwyczajała,  że  po  4  miesiącach  zrezygnowałam  i  zaczęliśmy  ją  karmić  sztucznym 

mlekiem. Tylko wieczorami, zaraz przed zaśnięciem, Irina z chęcią pozwalała wziąć się na 

ręce,  lecz  wcale  nie  dlatego,  że  chciała,  by  ją  pokołysać  i  zaśpiewać  jej  kołysankę. 

Dziewczynka tak cicha w ciągu dnia zasypiała tylko w jednym przypadku: trzeba było wziąć 

ją na ręce i szybko biegać po całym mieszkaniu, śpiewając przy tym bardzo głośno. Gdy po 

miesiącu od urodzenia Iriny poszłam na urodziny swojej koleżanki w najwęższej spódnicy, 

jaką  udało  mi  się  znaleźć,  ona  stwierdziła,  że  chyba  cały  czas  przeznaczam na  aerobik. 

Odpowiedziałam skromnie, że poświęciłam się lekkiej atletyce.  

Po  trzech  miesiącach  sytuacja  znacząco się  zmieniła.  Życzyliśmy Irince  spokojnej 

nocy,  całowaliśmy ją delikatnie i  kładliśmy do łóżeczka. Przez jakiś  czas cicho do siebie 

„nuciła”,  bawiła  smoczkiem i  zasypiała.  Nie  potrzebowała  w ogóle  naszej  pomocy,  a  co 

więcej, nie należało w ogóle angażować się w ten proces. Irinka „nuciła” nie tylko wtedy, gdy 

zasypiała. Kiedy jadła, patrzyła na swoje słoniki czy też rozkoszowała się kąpielą, wydawała 

dźwięki zdumiewająco podobne do mruczenia kota. Przyznam się, że nie jestem w stanie ich 

powtórzyć , a Irinka do tej pory „nuci”, kiedy coś sprawia jej  radość - czy to malowanie 

farbkami, cukierki, czy też zabawy w wodzie.

W trakcie pierwszych miesięcy życia Iriny najbardziej dziwnymi nie  wydawały się jej 

„nucenie”,  usypianie  w  biegu,  niezwyczajna  dla  małych  dzieci  chęć   pozostawania  w 

odosobnieniu, lecz zdumiewający brak reakcji na obecność innych ludzi. Irinka nie chciała 

być brana na ręce, uśmiechała się nie do maminej twarzy, tylko do własnych myśli. W ogóle 

nie patrzyła  na ludzi,  nie  odwracała  głowy,  słysząc  ludzki  głos,  choć reagowała na inne, 
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przenikliwe dźwięki. Jak wszystkie inne dzieci nauczyła się siadać, dość wcześnie chodzić, a 

mówiąc dokładniej - biegać i skakać. A to, że po roku nie zaczęliśmy grać w „łapki” i „ku- 

ku”, martwiło nas, rodziców, oczywiście, ale nie wydawało się  tragedią. Było, jak stwierdził 

pediatra, „indywidualną właściwością rozwoju”.

Zbliżając się do huśtawek, Irina zaczyna uderzać łapkami w metalowe podpórki, w 

drewniane siedzenie. Huśtawki się nie obrażają, dlatego że doskonale pamiętają  jej zwyczaj. 

Irina „obstukuje” w ten sposób wszystkie nowe przedmioty, jakie znajdą się w jej zasięgu, 

ludzi, z którymi próbuje „porozmawiać”.

Nawyk „obstukiwania”  wszystkiego  wokół  pojawił  się  po  roku.  Przez  długi  czas 

wszystkie zabawy Iriny wyglądały tak samo: Irinka brała zabawkę, uderzała ją i odkładała na 

bok, i brała do ręki kolejną. Zwyczaj ten był dla mnie bardzo długo niezrozumiały, martwił 

mnie, a nawet drażnił. Kiedy Irina złościła się, z taką samą siłą biła się łapkami po twarzy. 

Razem z biciem pojawiły się inne dziwne i niezrozumiałe zachowania. 

Maleńka Irinka siedzi na podłodze i układa kredki.  Raz na lewo, raz na prawo od 

siebie  i  potem  znowu  na  lewo...  Mija  dziesięć  minut,  trzydzieści,  godzina.  Staram  się 

przyciągnąć jej uwagę ku nowej, według mnie bardzo interesującej zabawce. Rezultat jest 

taki, że Irina krzyczy głośno i bije się po twarzy. Stopniowo uspokaja się i zaczyna rytmicznie 

kiwać się raz do przodu, raz do tyłu, macha rękami, krzyczy coraz ciszej i w końcu wraca do 

swojej monotonnej zabawy.

Noc, cisza, naraz głośny śmiech. Budzimy się  i dochodzimy do wniosku, że to nasza 

córeczka się śmieje. Stoi na swoim łóżeczku, patrzy na coś, co widoczne jest tylko dla niej 

samej, macha rączkami i dusi się ze śmiechu, który po jakimś czasie staje się histeryczny. 

Kończy się tak samo szybko, jak się zaczął.

Bawimy  się  w  parku  niedaleko  domu.  Irinka  żwawo  i  zdecydowanie  maszeruje, 

trzymając mnie za rękę. Nie zwraca szczególnej uwagi na samochody, drzewa, przechodniów, 

psy, ptaki. Patrzy gdzieś  daleko (a może w głąb siebie?). Kolejny raz ryzykuję i puszczam jej 

rączkę, choć wiem, czym to się skończy. Irina pobiegnie, nie – poleci wręcz naprzód, nie 

zwracając uwagi na przeszkody i niebezpieczeństwa takie, jak: schodki, psy bez kagańców, 

samochody. Rozpaczliwie próbuję ją zawołać, choć doskonale wiem, że nie zatrzyma się i 

nawet nie obejrzy i muszę po prostu ją dogonić. I co tu mówić o zabawie z dziećmi spokojnie 

bawiącymi się w piaskownicy.

Stoję obok Irinki i mówię do niej pieszczotliwie, potem z surowością w głosie. Mogę 

bez końca zmieniać intonację i głośność, a Irina i tak nie popatrzy w moją stronę, nie spełni 

żadnej, elementarnej nawet prośby takiej, jak: „daj lalkę”, „usiądź na krzesełku”.
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Po dwóch latach Irinka dalej nie potrafiła mówić. Zwyczajne dla wszystkich dzieci 

gaworzenie zamieniało się w krzyki o różnej głośności i intonacji. Po prawdzie, kiedy Irinka 

miała  już  około  1,5  roku,  pojawiło  się   pierwsze  i  jedyne  słowo.  Nie,  nie  „mama”  ani 

„babcia”,  a  bardzo  wyraźnie  wypowiadane  „do  widzenia”.  Przez  kilka  miesięcy  byliśmy 

zdziwieni  i  zachwyceni,  ale  potem Irinka  przestała  wypowiadać  nawet  to  słowo,  jak  się 

okazało, na zawsze.

Koniec końców zdecydowaliśmy się na sprawdzenie słuchu Irinki. Po szeregu testów 

przy  użyciu  specjalnej  aparatury  lekarz  stwierdził:  dziecko  ma słaby  słuch  i  to  wyjaśnia 

dziwne  zachowania  i  opóźnienie  w  rozwoju.  Nie,  nie  da  się  tego  wyleczyć.  Załatwcie 

zaświadczenie o tym, że dziecko jest inwalidą i zapisujcie się do kolejki po aparat słuchowy. 

Brzmiało to dla mnie jak wyrok.

Płakałam w lekarskim gabinecie.  W głowie miałam tylko jedno: „To nie może być 

prawda. To nie może się dziać mojemu dziecku. Po prostu nie może!”.  I  jeszcze całkiem 

niedorzeczne: „a co ze szkoła muzyczną?” Lekarzem była kobieta i pewnie dlatego spokojnie 

objaśniała mi, że ani moje, a tym bardziej Iriny życie nie zakończyło się w tym dniu i że słabo 

słyszące  dzieci  bez  problemu  kończą  szkoły,  a  nawet  studia,  że  moja  córka  znajdzie 

wspaniałego męża i –bardzo możliwe – urodzi mi zdrowych wnuków, że status inwalidy nie 

oznacza  postawienia  krzyżyka  na  naszym  dziecku.  Mówiła,  ze  powinnam  włożyć  wiele 

wysiłku w jej  rozwój,  posłać Irinkę do specjalistycznego przedszkola dla niedosłyszących 

dzieci. Kiedy tylko skończyła mówić, moja rozpacz nieco osłabła i pojawiła się jedna, niosąca 

nadzieję,  myśl:  „Coś  trzeba  zrobić”.  To  przedszkole  wydawało  nam  się  ostatnią  deską 

ratunku.

Na pierwszy rzut oka przedszkole niezbyt odróżniało się od innych: takie same, nieco 

zapuszczone  place,  taki  sam  standardowy  budynek.  Lecz  pracowali  tu  nie  zwykli 

wychowawcy, a wykwalifikowani specjaliści, po rozmowie z którymi uwierzyłam, że Irinka 

szybko zacznie mówić językiem migowym, nauczy się czytać i tańczyć, że dzięki kontaktowi 

z innymi dziećmi nabędzie umiejętności, których nie mogła posiąść, zostając w domu ( wielka 

siła  kolektywu).  I  tylko  Irince  przedszkole  się  nie  spodobało.  Nie  była  w  stanie  tego 

powiedzieć, ale nawet bez słów wszystko wydawało się jasne. Każdego ranka Irinka szła ze 

mną za rękę z obojętnym wzrokiem, jak skazaniec. W ten sposób, bez krzyku i płaczu Irina 

„mówiła” do mnie : „Mamo ja nie chcę tam iść, ale jeśli dla Ciebie jest to ważne, to  możesz 

mnie tam zaprowadzić”.  Więc prowadziłam ją tam codziennie,  ponieważ uważałam, że to 

bardzo ważne.

Pobrano ze strony www.autyzm.zgora.pl/historie
4



Siedzimy w przedszkolnej  szatni.  Rozbieram Irinkę,  nakładam jej  nowe,  czerwone 

kapcie, poprawiam kitki i najspokojniej opowiadam, jak jej będzie wesoło z innymi dziećmi. 

Ale mnie samej wydaje się,  że nie bardzo w to wierzę.  Moje wątpliwości znajdują swoje 

potwierdzenie bardzo szybko. W drzwiach szatni pojawia się zaciekawiona mordka, za nią 

jeszcze jedna i za nią kolejna. Czwórka nowych kolegów Irinki ustawia się wokół niej, żeby 

się przywitać. Witają się na swój sposób, chwytają ją za ręce i starają się nawiązać kontakt 

wzrokowy, próbują powiedzieć coś w języku migowym. I wtedy „włącza się” Irinka: zaczyna 

krzyczeć  tak  głośno,  że  nie  mam  juz  żadnych  wątpliwości,  że  krzyk  ten  słyszą  nawet 

niesłyszące  od  urodzenia  dzieci,  uderza  się  dłońmi  po  twarzy  i  próbuje  wyrwać  się  z 

„okrążenia”.

Wątpię,  czy  Irinka  ma  świadomość  moich  usilnych  starań  zmierzających  do 

uspokojenia  jej.  Mnie  samej  potrzebna  jest  waleriana.  W  tym  momencie  pojawia  się 

wychowawczyni  i  pewnie  chwyta  Irinkę  za  rączkę.  Słyszę  od  niej  dyżurny  komentarz: 

„Wszystkie dzieci tak się zachowują, dopóki się nie przyzwyczają” – i za moją rozkrzyczaną 

córką zamykają się drzwi. Mogę już iść, ale nie za bardzo się spieszę, żeby to zrobić. Wiem 

doskonale, że nieładnie jest podglądać, ale staram się przez okno ujrzeć moją dziewczynkę. 

Dzieci zebrały się w kółko i - patrząc uważnie na wychowawczynię - starają się powtarzać za 

nią ćwiczenia porannej rozgrzewki. Irinki nie ma wśród nich, cichutko (dzięki Bogu, przestała 

krzyczeć) siedzi w kącie i rytmicznie kiwa się raz w przód, raz w tył. Odchodzę z ciężkim 

sercem i  z  wiarą  w to,  że  z  czasem to  przedszkole  pomoże mojemu dziecku.  Wiem,  co 

mogłabym zobaczyć, gdybym została: w czasie posiłku Irinkę także posadzą za stołem, ale 

ona nawet nie spróbuje dotknąć łyżki, chociaż w domu daje sobie radę zupełnie bez mojej 

pomocy.  Kiedy  dzieci  będą  jadły,  Irinka  zacznie  się  kiwać  i  głośno  krzyczeć,  jeśli 

wychowawczyni spróbuje skupić na sobie jej uwagę. Kiedy zechcą ułożyć ją spać z innymi 

dziećmi, będzie walczyć jak kotek, którego pan zdecydował wykąpać.

Bez mała rok  ta historia powtarzała się dzień w dzień. Z każdym dniem coraz trudniej 

było mi podzielać optymizm wychowawców ciągle jeszcze przekonanych o tym, że Irinka się 

przyzwyczai. I nie dawały spokoju myśli,  dlaczego nasza „głucha” dziewczynka, która nie 

odpowiada, kiedy ktoś się do niej zwraca, budzi się przy najlżejszym szmerze i błyskawicznie 

odwraca się, jeśli za jej plecami rozwija się cukierka. Te wątpliwości  najwidoczniej pojawiły 

się  u  nowej  pedagog.  Po  kilku  dniach  obserwacji,  ze  słowami:  „to  nie  nasze  dziecko” 

wręczyła mi poradnik zatytułowany: „Wczesny autyzm dziecięcy”.

 

Pobrano ze strony www.autyzm.zgora.pl/historie
5


